仰角45°我的天空

藝術界的「台灣之光」 霧峰林家顯赫 他的童年如溥儀
更新日期:2009/05/26 02:34 吳垠慧／專訪
一生追求低限的極至，林壽宇究竟是什麼樣的人，竟能將澎湃的情緒慾望，簡斂成始終如一的理性與純粹？神祕感十足的林壽宇，長年往返台灣和英國，二○○二年回到台灣定居在台中大里，鮮少參與藝術圈的活動。


第一眼看到林壽宇這位逼近八十大關的長者，令人心動也心驚。他身高一八○公分，腰桿挺直得令人咋舌，身上散發著貴族般的氣質，一塵不染的整潔衣裳和白褲子，滿頭發亮的白髮，透露威嚴的眼神，十足懾服人心。


林壽宇指間的香菸一根接著一根，台、中、英三種語言習以為常的自然切換。他不喜歡在藝術作品中說故事，卻喜歡與人分享霧峰林家的百年歲月，以及他傳奇的藝術人生。


「我小時候過著小小小溥儀那樣的生活。」林壽宇一九三三年生於台中霧峰宮保第，宮保第是台灣最大的清代官宅。


林壽宇的祖先林文察為國捐軀，追封太子太保，官至一品。林文察之子林朝棟握有福建和台灣的樟腦專賣權，為霧峰林家累積可觀的財富。他在宮保第旁擴建的大花廳，是林家的宴客廳，內部設有戲臺，是全台唯一一座擁有兩層觀戲樓的戲臺。可見當年林家的顯赫，也了解林壽宇怎會如此著迷於京劇，如今閒來還會擺出京劇架子、哼唱個幾句。


林壽宇是家中長子，十五歲就開著父親的進口車，他也養馬。十六歲隻身到香港，又轉赴英國唸書，原本要學航太工程，入學考失利後，轉學建築和美術。「我是非要拿到第一名不可的人，如果做的不好，就不做，就是這種少爺脾氣。」


一九六六年，林壽宇成為國際知名的英國畫廊馬博羅．新倫敦畫廊（Marlborough New London Gallery）旗下藝術家。卻因為老闆要他更改極簡主義的畫風，改從美國流行的照相寫實風格時，老闆一句「藝術家都像妓女」激怒了林壽宇。他將桌子一掀揚長而去，也因此丟了飯碗。


沉寂廿多年不願公開活動，外界幾乎快遺忘林壽宇這號人物，他卻看得淡然。「我不會因為這樣多增加幾公分，也不會因此減少幾公分，我從十五歲以後就是堂堂一八○公分。」幽默之外，更多的是他身為名門之後的傲氣。